La idea de un pueblo donde "está prohibido morir" suena a relato fantástico, pero en Longyearbyen, el asentamiento más grande de Svalbard, esa frase se aplica de manera literal. En este territorio noruego, ubicado a pasos del Polo Norte y rodeado por la misma cantidad de habitantes que de osos polares, la vida cotidiana está marcada por reglas tan extremas como su paisaje. 

Entre ellas, una destaca por su extrañeza: ningún fallecimiento puede quedar registrado allí. Y no se trata de una tradición folclórica ni de una medida aislada, sino de una respuesta sanitaria nacida del hielo perpetuo que sostiene al archipiélago.

¿Por qué un pueblo tendría prohibida la muerte?

La explicación se encuentra bajo los pies. El suelo de Svalbard permanece congelado casi todo el año debido al permafrost, una capa helada que impide la descomposición natural de los cuerpos. Durante el siglo XX, esta particularidad quedó expuesta cuando, en plena investigación sobre la gripe española, se descubrió que virus de la epidemia seguían conservados en restos enterrados décadas atrás. La posibilidad de que agentes patógenos se mantuvieran activos llevó a las autoridades a tomar una decisión drástica: suspender los entierros para siempre. Desde entonces, ningún cuerpo puede quedar en Longyearbyen, y cualquier muerte debe gestionarse fuera del archipiélago.

La medida se convirtió en una de las leyes más citadas del Ártico y dio forma a una dinámica peculiar: cuando un residente enfrenta una enfermedad terminal, es trasladado al continente noruego para recibir cuidados y, si ocurre lo inevitable, para ser despedido allí. 

En los casos inesperados, como accidentes o emergencias, se realiza el procedimiento inverso: el cuerpo es enviado rápidamente a otra ciudad donde sí pueda enterrarse o cremarse. Para quienes viven en Longyearbyen, esta norma no es una curiosidad, sino parte de la logística cotidiana impuesta por un territorio extremo.

¿Cómo se vive en un lugar donde la muerte no tiene espacio?

El día a día en Svalbard combina una belleza desolada con un conjunto de reglas inusuales. No se permite tener gatos (porque pueden afectar la fauna local) y quienes caminan fuera del perímetro urbano deben llevar armas para evitar encuentros peligrosos con los osos polares, cuya población es equivalente a la humana. A esto se suma un clima que puede caer a -46°C, meses sin luz en invierno y un verano donde el sol nunca se esconde. Lejos de desalentar a los visitantes, el paisaje atrae a miles de turistas fascinados por lo desconocido.

Entre montañas heladas, auroras boreales y un silencio que parece suspender el tiempo, Longyearbyen también se convirtió en un punto clave para la investigación científica. Allí funciona el famoso Banco Mundial de Semillas, un enorme depósito diseñado para conservar la biodiversidad agrícola del planeta en caso de crisis globales. La paradoja es inevitable: en el lugar donde la muerte no puede quedarse, el futuro de la vida se almacena cuidadosamente.

Mientras tanto, el mito de la "ciudad donde no se puede morir" sigue viajando por el mundo, tan extraño como verdadero. En Svalbard, las leyes no buscan desafiar a la naturaleza, sino obedecerla. Y en un entorno donde el hielo preserva todo, incluso lo que debería desvanecerse, la única salida posible es aceptar que hay territorios demasiado fríos como para albergar la última despedida.